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Entrée en scène du dernier homme
Le motif du dernier homme apparaît 
dans la littérature au moment du reflux 
de la Révolution française et sans doute 
en réaction à ce reflux. C’est Cousin de 
Grainville qui en est habituellement 
considéré comme l’inventeur, avec son 
Dernier homme, canevas d’une épopée 
jamais achevée puisque l’auteur met 
fin à ses jours en laissant son esquisse 
inédite. Prêtre assermenté, Grainville 
avait quitté son ministère sous la Ter-
reur, s’était marié et avait ouvert un 
établissement d’enseignement bientôt 
déserté, peut- être parce qu’on lui tenait 
rigueur de s’être plié aux exigences 
de la Révolution. Il se jette en 1805 
dans le canal de la Somme. Son beau- 
frère, Bernardin de Saint- Pierre, publie 
la même année l’esquisse du Dernier 
homme. En l’an  XIV de la République, 
quelques années après la signature du 
Concordat, au moment où un empereur 
venait de monter sur le trône, l’ancien 
prêtre traduisait ses doutes sur le pou-
voir régénérateur de l’événement révo-
lutionnaire. En reprenant le motif dans 
son roman The Last Man, paru en 1825, 
Mary Shelley revient quant à elle sur 
l’adhésion des Jacobins anglais (notam-
ment de son père William Godwin 
et de son mari Percy Shelley) aux 
idéaux révolutionnaires. Enfin, si Jules 
Michelet s’intéresse à plusieurs reprises 
à l’œuvre et à la personne de Grainville, 
et va jusqu’à s’identifier au dernier 
homme, c’est dans des circonstances où 
il doute de l’histoire de son siècle et de 
la possibilité d’y voir réalisées les idées 
de la Révolution. L’historien fait appel 
à la légende de Grainville au moment 
où sombre la IIe  République, lorsqu’il 
publie dans L’Événement du 2 juillet au 
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21 août 1851 les fragments des Légendes 
de la démocratie, et de nouveau juste 
après la Commune, dans son Histoire du 
xixe  siècle. Le topos narratif du dernier 
homme apparaît donc chez des auteurs 
qui, après avoir cru à la promesse révo-
lutionnaire, ne sont plus certains ni de 
la « révélation » qu’ils y ont vue, ni de 
la capacité de l’homme à faire son his-
toire, ni du sens de cette histoire.
Prenons d’abord la mesure de l’inno-
vation apportée par le topos narratif du 
dernier homme, car la fortune ultérieure 
du motif pourrait la dissimuler. L’idée 
d’un dernier homme est profondément 
étrangère à l’eschatologie chrétienne, 
qui ne prévoit pas d’extinction de l’hu-
manité. Dans l’Apocalypse, les fléaux 
successifs moissonnent de grandes quan-
tités d’hommes jusqu’à ce que, Babylone 
tombée, le peuple de Dieu rejoigne, 
semble- t-il sans même en passer par 
la mort, la Jérusalem céleste. La Bible 
chargeait de sens le premier homme, 
Adam, dont le péché avait enclenché le 
temps de l’histoire, dévolu au mal, à la 
finitude et au rachat. Avec la figure du 
dernier homme, Grainville suscite un 
pendant à ce premier homme, initiative 
qui ne modifie pas le mythe de manière 
insignifiante. À eux deux, ces person-
nages balisent une séquence humaine 
qui n’a pas forcément besoin de s’ouvrir 
à la transcendance pour porter du sens. 
Poser un terme de cette façon, c’est sug-
gérer que le temps humain constitue un 
tout, avec sa valeur propre, indépendam-
ment de l’éternité divine, sur laquelle il 
peut ou non s’ouvrir ensuite. Le dernier 
homme matérialise une frontière entre 
la vocation terrestre de l’humanité et le 
Ciel, frontière qu’au contraire l’Apoca-
lypse biblique estompe à la faveur des 
catastrophes spectaculaires et des inter-
ventions surnaturelles qui bouleversent 
toute représentation même symbolique 
de l’espace.
En baptisant son dernier homme 
Omégare, du nom de la lettre qui clôt 
l’alphabet grec, Grainville souligne 
qu’il achève une série commencée avec 
l’alpha, Adam. Mais dans la théologie 
chrétienne, c’est le Christ qui se désigne 
dans l’Apocalypse comme l’alpha et 
l’oméga, « le premier et le dernier, le 
commencement et la fin ». Dans la fable 
de Grainville, l’alpha et l’oméga, c’est 
donc l’humanité. Son épopée eschatolo-
gique, logiquement, ne comporte d’ail-
leurs aucune référence au Christ. La fin 
de l’histoire ne dépend pas du retour 
d’un messie sur terre. Le débat sur 
l’avenir de l’humanité qui constitue le 
sujet central du Dernier homme suppose 
l’absence d’un envoyé de Dieu pour 
montrer le chemin du salut. Si le pre-
mier homme a été créé par Dieu, le der-
nier, lui, apparaît comme le produit et 
le résumé d’une histoire humaine. Dieu 
est à l’initiative du début de l’histoire, 
mais la question de sa fin appartient en 
propre à l’homme.
En même temps qu’il témoigne du 
basculement des représentations vers 
un temps humain orienté par l’avenir, 
le nouveau topos narratif dramatise 
puissamment cet avenir. Plus encore, 
il lui intègre une dimension tragique. 
Le dernier homme est aux prises avec 
une volonté destructrice (du Créateur, 
de la nature…) ou avec la finitude (l’es-
pace fermé, tragique) de son monde. 
L’ultime représentant de l’espèce met 
en évidence, contre l’espoir eschatolo-
gique ou l’optimisme épique, la com-
posante irréductiblement tragique de 
l’histoire, même si elle n’en est pas la 
seule. Le motif tragique du dernier 
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homme est contemporain d’une généra-
lisation de l’historicité, qui fait prendre 
conscience des disparitions constantes 
qu’implique le devenir : disparition 
d’humanités locales, comme celle des 
Highlanders évoquée par Walter Scott 
ou celle des Mohicans racontée par 
Fenimore Cooper. L’histoire est pleine 
d’exemples d’extinction de « mondes » 
humains. Plus encore, avec l’individua-
lité moderne et son nouveau rapport à 
l’histoire, c’est tout un chacun qui peut 
se vivre comme le dernier homme, parce 
que chaque individualité recouvre une 
expérience de l’histoire unique et irrem-
plaçable, mais aussi parce que chacun 
peut éprouver qu’à un moment ou à 
un autre, à un moment critique, il lui 
revient de faire ou non le geste décisif 
qui inclinera l’histoire d’un côté ou d’un 
autre. On ne s’étonnera donc pas que 
chacun des textes dont nous traitons soit 
étroitement lié à l’expérience existen-
tielle de son auteur et que son écriture se 
fonde sur la subjectivation, sur l’inscrip-
tion transparente ou cryptée du « je » de 
l’écrivain. « The Last man ! Yes, I may well 
describe that solitary being’s feelings, feeling 
myself as the last relic of a beloved race, my 
companions extinct before me », écrit Mary 
Shelley en 1824 dans son Journal. Et 
Michelet en 1849, à la femme qu’il aime : 
« Ne vois- tu pas que le monde s’est cou-
vert de ténèbres, qu’on ne voit que des 
faces pâles, des yeux éteints, des cœurs 
amoindris ?… un homme reste encore 
au monde, épouse le dernier homme1. »
Grainville ou le choix de la fin
Les commentateurs de l’épopée de 
Grainville insistent sur « l’énigme » de 
cette œuvre, qui leur semble accumuler 
des signes contradictoires2. C’est que 
la structure même du Dernier Homme 
repose sur la confrontation de deux 
visions effectivement incompatibles de 
l’histoire  ; l’enjeu de l’intrigue est le 
choix, crucifiant, qu’il revient à Omé-
gare de faire entre ces deux visions, 
puisque sans son consentement Dieu ne 
peut mettre fin au temps. Au centre de 
l’œuvre se trouve donc la dispute entre 
hétéronomie et autonomie, perspective 
religieuse et perspective séculière sur 
l’histoire. D’un côté, la version chré-
tienne : l’histoire découle de la faute 
d’Adam et constitue une parenthèse, 
refermée, heureusement, par l’Apoca-
lypse, après laquelle tous les hommes, 
morts ou encore vivants, rejoindront le 
giron de Dieu. Si l’on souscrit à cette 
version, Omégare aurait tort de ne pas 
souhaiter la destruction de la terre et la 
fin des temps, condition pour que lui- 
même et l’humanité échappent à une 
histoire fondamentalement malheu-
reuse. L’épreuve qui lui est imposée, 
renoncer à la femme qu’il aime, paraît 
peu de chose au regard du résultat 
visé. Mais place est faite à l’intérieur 
même de ce schéma eschatologique 
à une autre vision de l’histoire. Elle 
montre des hommes inventifs, résolus, 
organisés pour améliorer leur sort et 
même assez puissants pour dépasser les 
limites de leur condition. Dans l’époque 
future mais indéterminée où vit Omé-
gare, la navigation aérienne permet de 
traverser l’Atlantique. Les générations 
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antérieures ont accompli des progrès 
spectaculaires, en particulier la mise au 
point d’un philtre d’immortalité, et ont 
relevé le défi de l’appauvrissement des 
terres par des moyens relevant d’une 
incontestable supériorité technique. Les 
fleuves ont été détournés de leur lit pour 
fournir de nouvelles terres arables ; il a 
même été envisagé de conquérir le fond 
des océans en refoulant leurs eaux dans 
les terres désertiques. À l’apogée de 
cette civilisation, plusieurs siècles avant 
la génération d’Omégare, la terre était 
« redevenue un second Éden » (p. 79).
Cependant, ce progrès n’échappe pas 
à des contradictions internes et à des 
obstacles extérieurs liés à la finitude de 
la terre sur laquelle il s’accomplit. Dans 
un monde matériel, rien ne peut espérer 
perdurer à l’identique, la décadence suit 
fatalement l’apogée. Mais le récit sug-
gère encore d’autres raisons, toujours 
liées à la finitude et à l’illusion qu’il y 
aurait à vouloir réaliser l’infini dans 
un monde fini. Ainsi dévoyée, l’aspira-
tion de l’homme à l’infini ne s’appelle 
plus qu’insatiabilité, hybris tragique, et 
réintroduit l’inégalité, l’oppression et 
la violence. La menace de la surpopu-
lation empêchant que l’élixir d’immor-
talité soit généralisé, le sage Philantor 
préconise une solution élitiste : seuls 
les grands hommes en bénéficieront. 
Certes, il en découle un bienfait immé-
diat, une formidable émulation entre les 
hommes qui débouche sur des progrès 
de toutes sortes. Pourtant, même si cette 
rivalité est apparemment féconde, c’est 
tout de même une rivalité. D’ailleurs, 
sans que le récit établisse de relation de 
cause à effet, c’est le moment où sur-
vient à l’intérieur de l’histoire une sorte 
d’apocalypse. La lune explose. D’une 
part, l’événement annonce le mal qui 
se déclenche bientôt : la disparition de 
la lune, traditionnellement astre de la 
fécondité, prélude à la stérilité crois-
sante de la nature (des espèces vivantes 
et de la terre même). D’autre part, avec 
la lune, c’est l’idée même d’un monde 
sublunaire qui disparaît, c’est comme 
si la frontière séparant le monde chan-
geant des hommes du monde parfait 
des astres s’était dissoute, révélant 
en quelque sorte l’oubli de leur limite 
par les hommes et les risques qui s’en-
suivent. La limite déniée fait alors 
retour, de façon destructrice, à travers 
tous les maux qu’entraîne la pénurie 
matérielle (conflits et désordres sociaux, 
destruction de l’habitat et de l’espèce). Il 
ne s’agit pas d’un discours moralisateur 
ou religieux sur la limite : Grainville, 
avec une lucidité écologique dont nous 
savons aujourd’hui qu’elle n’est pas la 
prérogative de notre temps, identifie 
les causes d’une catastrophe environ-
nementale due à la surexploitation des 
ressources terrestres et à la destruction 
des réserves d’énergie naturelle, notam-
ment de toute forme de vie sauvage. 
Comment rêver d’une histoire sans fin 
dans un monde fini, comment penser 
un développement illimité dans un 
monde matériel, comment faire en sorte 
que l’insatiabilité humaine ne devienne 
pas un facteur de violence destructrice ? 
Certes, le Génie de la terre, incarnation 
d’un optimisme matérialiste opposé au 
discours religieux, tempère ce pessi-
misme de la finitude. Il affirme que la 
terre peut se renouveler, que la matière 
n’est pas forcément finie, qu’il faut faire 
confiance à la puissance créatrice du 
volcan intérieur. Ainsi promet- il une 
renaissance de la planète si Omégare 
épouse Sydérie et s’ils ont une des-
cendance. Qui Omégare doit- il croire, 
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d’Adam, envoyé par Dieu pour l’in-
cliner à accepter la fin du globe, ou du 
Génie de la terre ? Le récit prend bien 
soin de ménager le pour et le contre, 
chacun des plaideurs ayant de bonnes 
raisons pour défendre son point de vue. 
Adam, enchaîné depuis sa chute aux 
portes de l’Enfer et voyant continuelle-
ment les damnés y être précipités, a toute 
raison de considérer l’histoire comme 
une catastrophe, de souhaiter qu’elle 
cesse (ce qui le délivrera lui- même). Il 
prédit à Omégare que sa descendance, 
si jamais il en a une, sera abominable, 
parricide et cannibale. Comment hésiter 
à mettre fin à une histoire aussi épou-
vantable ? Le Génie de la terre promet, 
lui, une renaissance, mais il a d’autant 
plus intérêt à le faire que, être entière-
ment matériel, il périra avec la destruc-
tion du globe. Le Génie, qui représente 
sans doute la Révolution (comme le 
suggère son association avec le volcan, 
image fréquemment liée par les contem-
porains à l’énergie révolutionnaire), n’a 
pas su empêcher jusque- là la stérilité de 
gagner la planète. Quelle foi lui porter 
encore ? Omégare se résout finalement 
à donner raison à Adam, à consentir à 
la fin de l’histoire, mais le récit a soin de 
laisser assez d’indices pour que le lec-
teur se demande si ce choix était judi-
cieux, ou en tout cas comprenne qu’il 
ne s’imposait pas. En particulier, il sug-
gère que la décision d’Omégare n’a pas 
permis d’éviter ce qui l’a pourtant sans 
doute motivée : la perte de l’humanité. 
En effet, si la perspective de donner 
naissance à une progéniture mons-
trueuse, de voir donc l’humanité s’éva-
nouir dans sa descendance, a déterminé 
Omégare à préférer la fin du monde, 
conformément au vœu du Créateur, 
cette solution n’en conduit pas moins 
au même résultat. Omégare accepte de 
trahir son épouse Sydérie, de l’aban-
donner avec l’enfant qu’elle porte, la 
condamnant ainsi aux affres d’une 
mort solitaire. Comment s’étonner que 
le dénouement, dans l’apothéose de 
la résurrection, ne révèle pas le sort 
d’Omégare ? Littéralement, avec le der-
nier homme, c’est bien le sens de l’hu-
manité qui s’est perdu.
La renaissance promise par le Génie 
de la terre était un pari sur l’amour, 
sur le couple, c’est- à- dire sur une réa-
lité humaine qui à la fois prend acte de 
la finitude concrète (à la différence du 
philtre d’immortalité, elle implique l’ac-
ceptation de la procréation naturelle, 
donc de la mortalité) et affirme un infini 
moral et spécifiquement humain, celui 
d’un sentiment absolu.
Le Dernier Homme de Grainville narra-
tivise un débat idéologique entre deux 
conceptions de l’histoire. L’œuvre met 
en situation l’hésitation entre deux voies 
au sortir de la Révolution et le choix de 
celle qui ramène au passé. La confron-
tation entre les deux systèmes opposés 
explique sans doute que l’épopée ait 
avorté, en soit restée à sa forme ébau-
chée, si l’on en croit Bakhtine et l’idée 
que l’épopée repose sur l’unité axiolo-
gique.





























































Écrire l’histoire n° 15, 2015154
Shelley ou la fiction de l’histoire
Bien qu’elle ait sans doute lu Ome-
garus and Syderia, la traduction anglaise 
de Grainville (1806), c’est un tout autre 
décor que dresse Mary Shelley dans son 
Last Man3, complètement débarrassé de 
la mythologie chrétienne. Nous sommes 
dans le roman et non plus dans l’épopée. 
L’humanité du xxie  siècle vit dans un 
monde coupé de la transcendance 
– sinon sans Dieu, du moins dans lequel 
Dieu abandonne l’humanité à son sort. 
Le récit a pour cadre une Angleterre dans 
laquelle la monarchie a été abolie. Dans 
la première moitié du roman, le narra-
teur, Lionel Verney, retrace une histoire 
portée par le progrès. La République 
donne lieu à des rivalités politiques, mais 
celles- ci mettent au pouvoir les mieux 
doués, notamment Lord Raymond, bril-
lant ami du narrateur. Sous son mandat 
de Lord Protecteur, l’Angleterre pros-
père et embellit. Néanmoins, même à son 
apogée, ce progrès ne laisse pas d’être 
incomplet. Ainsi Raymond découvre- 
t-il brusquement une misère ignoble au 
cœur d’une capitale censée être devenue 
presque un paradis (p. 164). Le progrès 
habite plus les discours que la réalité 
–  progrès superficiel, il n’est peut- être 
qu’une illusion. D’ailleurs, à l’échelle 
du globe une guerre s’éternise, la guerre 
entre les Turcs et les Grecs. Conflit appa-
remment mené au nom de la liberté 
(comme l’était la guerre d’indépendance 
grecque au moment où Shelley écrivait), 
mais en réalité peut- être indûment pro-
longé par des intérêts économiques et 
par la rivalité nationale des deux camps. 
Rattrapé par sa passion de la gloire, 
Lord Raymond part mener la guerre en 
Grèce et conduit si bien ses troupes qu’il 
approche de Constantinople. Après une 
bataille extrêmement meurtrière (dont 
la jonchée de cadavres fait éprouver à 
Verney « un vif sentiment de honte pour 
[son] espèce », p. 263) prend place l’apo-
calypse interne à l’histoire qu’imagine 
Shelley. Alors que la peste rôde, et que 
ses troupes refusent de le suivre, Ray-
mond pénètre seul dans Constantinople. 
Mais Constantinople n’est plus rien, 
une coquille vide, une ville anéantie par 
l’épidémie. Il s’y produit soudain une 
explosion terrible, un incendie, et Ray-
mond périt écrasé sous les décombres. À 
la suite de cet effondrement de l’histoire, 
on assiste à sa lente involution, irréver-
sible et inévitable, sous l’effet d’une pan-
démie de peste qui sept années de suite 
(comme les sept jours de l’Apocalypse) 
moissonne les hommes sur toute la terre.
Au- delà de la critique des idéaux de la 
Révolution bien mise en lumière par la 
critique anglo- saxonne4, l’effondrement 
de l’histoire met en cause aussi bien l’im-
périalisme anglais en ce qu’il incarne une 
histoire dominée par la volonté de puis-
sance, individuelle et nationale, et par 
le besoin d’éradiquer tout antagonisme 
(en l’occurrence l’Empire ottoman). 
La disparition de l’adversaire humain 
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et informe, la peste. La critique a là 
encore bien dégagé la particularité de 
cette invention de Shelley, le fait que la 
peste soit un fléau sans cause, sans justi-
fication, absolument dépourvu de sens5. 
En prolongeant ces analyses, on pourrait 
dire que la peste est l’inversion de l’His-
toire, de l’idée moderne d’une Histoire 
portée par une dynamique téléologique 
vers l’accomplissement de l’humain. La 
peste est de la même façon une sorte de 
fantôme métaphysique, mais au lieu de 
porter le sens, elle le détruit. En tout cas, 
elle détruit l’illusion de l’anthropocen-
trisme sur laquelle repose la philosophie 
moderne de l’Histoire, pour laquelle 
la nature est seulement le support et le 
moyen de la réalisation de l’homme. 
La peste révèle l’absence d’un destin 
commun de l’homme et la nature. Elle ne 
s’en prend qu’aux hommes. Et, pendant 
toute la durée de l’épidémie, la nature 
reste inchangée, complètement neutre, 
ni bienveillante ni malveillante à l’égard 
des derniers survivants. L’expérience de 
cette indifférence, la révision nécessaire 
de l’idée que l’homme serait le maître 
et le but ultime de la nature, violentes 
blessures narcissiques, nourrissent le 
long thrène qui occupe la seconde moitié 
du roman. « Ma personne, en vient à 
énoncer Verney, avec ses pouvoirs et 
ses traits humains, m’apparaît comme 
une excroissance monstrueuse de la 
nature » (p.  655). L’involution de l’his-
toire est lente, freinée par les mesures du 
nouveau Lord Protecteur, Adrian, qui à 
la différence de Raymond n’est animé 
d’aucune espèce de volonté de puis-
sance, mais entend cultiver « la solidarité 
et les vertus sociales » (p. 435). Pas d’avi-
lissement général de cette humanité au 
cours du processus de sa disparition. À 
sa tête, Adrian illustre génériquement 
les qualités humaines que l’adversité 
stimule. Le déclin n’est pas moins riche 
en réussites humaines que la croissance. 
Progrès et décadence apparaissent ainsi 
comme des illusions liées aux conjonc-
tures matérielles.
Au terme de l’involution, l’espérance 
d’un recommencement est balayée. Une 
poignée de survivants parviennent dans 
une Italie qui leur offre le tableau du 
jardin d’Éden, mais tous périront sauf 
Lionel Verney, qui s’installe pendant 
un an à Rome. Byron, dans un poème 
qu’on dit avoir été inspiré par Grainville, 
« Darkness », évoque la fin du monde 
(par la disparition du soleil) et repré-
sente l’extinction de l’humanité dans une 
confrontation mortelle. Les deux seuls 
survivants découvrent leurs visages res-
pectifs à la lueur d’un maigre feu :
Puis, la clarté devenant plus 
grande, ils levèrent les yeux et s’entre- 
regardèrent, –  se virent, poussèrent un 
cri, et moururent  ;  – ils moururent du 
hideux aspect qu’ils s’offrirent l’un à 
l’autre, ignorant chacun qui était celui 
sur le front duquel la famine avait écrit 
démon.6
La fin de l’humanité est provoquée ici 
par le choc que cause la disparition de 
l’humanité dans l’homme. Le motif du 
dernier homme (un au lieu de deux), au 
contraire, semble faire de l’ultime sur-
vivant le témoin de l’humanité. Lionel 
Verney décide de rester homme malgré 
sa solitude absolue en écrivant son his-
toire7. Cela implique de maintenir, même 
fictivement, le lien avec d’autres (morts 
ou éventuels successeurs de l’espèce 
humaine) –  ce dont témoigne l’ana-
gramme inscrite dans son nom : I never 
lonely. Après avoir fini son manuscrit, 
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le premier jour de la nouvelle année il 
grimpe inscrire au sommet de Saint- 
Pierre : « An  2100, dernière année du 
monde ». Puis il abandonne le calcul des 
jours et se dissout pour ainsi dire dans 
le paysage en partant à l’aventure sur 
la mer. L’inscription comme le manus-
crit sanctionnent la prise de conscience 
du caractère purement humain et de ce 
fait arbitraire (au regard de la vie uni-
verselle) de l’histoire. L’histoire se ter-
mine, comme chez Grainville, lorsque 
l’homme le décide, mais ici c’est dans la 
mesure où elle n’est qu’une fiction, fic-
tion néanmoins constitutive de l’homme.
Michelet ou le sentiment de fin de l’histoire
Peu après juin  1848, au moment où, 
désespéré par l’évolution politique de 
la IIe  République, Michelet cherche que 
faire, il pense trouver une issue dans le 
couple qu’il a décidé de former avec la 
jeune Athénaïs. Il est le dernier homme, 
mais, plus avisé qu’Omégare, il réus-
sira à revivifier l’histoire humaine en 
pariant sur l’amour. Michelet croit en 
la puissance d’Éros. En d’autres termes, 
le vivre- ensemble est à ses yeux fonda-
mental et irrésistible. Tout ce qui unit, 
associe, fédère fait passer l’humanité 
du côté de la création et du sublime. Les 
fédérations de 1790 constituent ainsi 
l’apocalypse heureuse de l’Histoire.
Il écrit l’histoire de Grainville pour 
L’Événement en 1851. Son premier 
objet, objet d’historien, est l’analyse 
du sentiment- de- fin- de- l’histoire de 
Grainville, lequel découle de la situa-
tion contemporaine, du présent. En 
cela, l’œuvre de Grainville est, aux yeux 
de Michelet, une puissante expression 
de son temps. Il y a des époques qui 
désespèrent de l’histoire, des moments 
où l’on ne peut penser l’avenir. Mais, 
poursuit Michelet, deux choses rela-
tivisent cette impression. D’une part, 
le fait que l’avenir reste quoi qu’il en 
soit fondamentalement indéterminé. 
Grainville s’est suicidé, désespérant 
du succès, alors que peu temps après 
son admirateur anglais Croft arrivait à 
Amiens pour le rencontrer. D’autre part, 
la fermeture de l’avenir est démentie 
par l’œuvre même qui pense la dire. 
L’œuvre de Grainville contient une idée 
qui ouvre l’avenir – contrairement à celle 
de Malthus, dont elle prend le contre- 
pied. Si Malthus préconise d’appliquer 
une stricte rationalité au fait humain et 
subordonne tout au calcul économique, 
Grainville permet de penser la puissance 
fondamentale de la volonté de vivre 
ensemble, son pouvoir imperdable d’ou-
verture. Ainsi, au- delà de sa valeur de 
témoignage sur la manière dont le pré-
sent de 1805 a été vécu, la fable de la fin 
de l’histoire est si frappante qu’elle fraye 
la route très loin et « ira jusqu’au der-
nier homme, jusqu’à la fin du monde » 
(Croft, cité par Michelet). L’anecdote de 
Croft arrivant trop tard mais arrivant 
quand même permet d’articuler les deux 
vérités de la fin de l’histoire : il est des 
moments tragiques dans l’histoire et le 
sentiment d’impasse correspond à de 
vraies détresses existentielles, indivi-
duelles et collectives. Mais il y a aussi à 
l’intérieur même du désespoir des puis-
sances de création, supérieurement attes-
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tées dans le cas de Grainville par le fait 
d’avoir conçu une œuvre ; elles ouvrent 
l’avenir, pas forcément pour celui qui les 
fait éclore. La fin de l’histoire dit à la fois 
la vérité d’un présent (au moment où il 
est vécu comme présent muré) et le saut 
hors de ce présent.
Lorsque, vingt ans plus tard, le 
vieux Michelet intègre à son Histoire du 
xixe siècle, dont il ne viendra pas à bout, 
la légende de Grainville, il dissocie le 
texte de 1851 et met à part le résumé 
du Dernier Homme, auparavant inséré 
au milieu du texte et désormais placé 
à la fin du volume. Ainsi le résumé de 
l’œuvre de Grainville figure- t-il comme 
la conclusion de ce tome qui s’arrête à 
l’exil de Napoléon à Sainte- Hélène. De 
son rocher, « le fourbe put faire un Cau-
case, abusant la pitié publique, et prépa-
rant, à force de mensonges, une seconde 
répétition sanglante de tous les malheurs 
de l’Empire8 ». À la suite d’un tel explicit, 
le résumé du Dernier Homme prend un 
nouveau sens. La dernière œuvre de 
Michelet, très pessimiste, ne cesse de 
répéter que l’histoire du xixe siècle, sortie 
de la voie de la Révolution, est devenue 
répétitive, violente et déshumanisante. 
En finir avec le présent semble le souhait 
le plus ardent du vieux Michelet, raison 
pour laquelle il retrouve cette fois le dis-
cours tragique de Grainville et semble 
adhérer au choix d’Omégare. Puisque le 
recommencement de l’histoire promet 
un nouveau tour de roue sanglant, 
pourquoi ne pas y mettre un point final, 
s’abandonner à la fin des temps ? À la fin 
des temps – ou bien à la parole du poète, 
qui traverse le temps ? Arrêter d’écrire 
l’histoire qui pour le moment n’est que 
répétition destructrice et admirer, pure 
figure de l’inchoatif absolu, « l’aurore de 
l’Éternité9 ».
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1  Jules Michelet, Journal, Gallimard, 1962, t.  II, 
p. 641.
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Bruxelles, Peter Lang, 2004, p. 113-127.
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riau, Gallimard (Folio), 1998.
4  Voir Lee Sterrenburg, « The Last Man: Ana-
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6  Traduction de Paulin Paris.
7  Après une expérience bien proche de celle 
qu’imagine le poème de Byron : il est brutale-
ment confronté à l’image de sa déchéance dans 
le reflet d’un miroir (p. 639).
8  Jules Michelet, Histoire du xixe  siècle, dans 
Œuvres complètes, t.  XXI, Flammarion, 1982, 
p. 614.
9  Dernier mot du résumé et du texte laissé par 
l’historien sur sa table de travail à sa mort, le 
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